Le garde-barrière

Roman traduit de l’italien par : Dominique Vittoz La petite ville de Vigata, 1942-43.Nino, garde-barrière de son état, vit avec son épouse Minica dans une maison au bord de la voie ferrée. Ils s'aiment et veulent un enfant. Minica finit par tomber enceinte et Nino gagne même à la loterie une coquette somme d'argent. Tout va pour le mieux malgré la guerre qui gronde autour d'eux et le fascisme aux abois mais toujours virulent. Mais survient une série de malheurs : Nino et son copain Toto sont payés chaque samedi pour jouer de la musique dans le salon du barbier afin de distraire les clients; censure aidant, ils sont contraints de ne plus jouer que des hymnes militaires et patriotiques. Pour ne pas décevoir les clients, ils en jouent des versions remaniées, plus gaies. Le fanatique de service les dénonce aux autorités et Nino passe 48 heures en prison, avant d'être relâché. Mais entre-temps, le drame s'est joué : Minica a été sauvagement agressée par Barrafato, un nouveau collègue de Nino, garde-barrière un peu plus loin. Violée et laissée pour morte, elle perd son bébé et ne pourra plus avoir d'enfants. Elle récupère ses forces mais, obsédée par sa stérilité, devient de plus en plus lointaine jusqu'au jour où elle met en pratique une idée : s'enraciner dans la terre de leur jardin pour pouvoir devenir arbre et donner des fruits. Nino comprend qu'il ne peut que l'aider dans sa douce folie et il se démène pour la protéger et l'assister...